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O
SUPLÍCIO
DE
VIRGILIO
Salinas, ilhas,
frágeis anjos dissecados
m seu ensaio A Libélula, a Pitonisa, publicado no Brasil em
1996, Teresa Cristófani Barreto nota que Virgilio Piñera, a
quem é dedicado seu estudo, “nega a mimese do discurso”.
E, curiosamente, o que mais chama a atenção nesse seu trabalho é um
método de composição que, sem “mimetizar” a forma de Piñera, dese-
nha, pelo recurso da colagem/montagem, um tema recorrente na poética
do autor cubano: o retalhamento do corpo, da carne – avatar figurado da
própria linguagem. “Virgilio Piñera, o mitômano, pede aos mundos in-
visíveis que se mostrem e, como uma pitonisa – também de opereta –,
revela o conhecimento recém-vislumbrado”, indica Teresa.
O sarcástico mitômano não gostava de circunlóquios. Um de seus
amigos, o poeta cubano Antón Arrufat, conta que Piñera, ao conversar,
parecia estar habitado por duas pessoas, e que “essas duas pessoas ema-
navam conjuntamente de seus gestos e da entonação de sua voz. Quando
afirmava algo, a mão parecia desmenti-lo. Quando duvidava, a entonação
da voz adquiria uma certeza insuspeitada. Esse dualismo singular habita
também sua escritura”. Sobre essa  gesticulação afetada, Arrufat relembra
um comentário do próprio Virgilio: “¿Te parecen libélulas, no?” (1).
J O S E L Y  V I A N N A  B A P T I S T A
“[...] escrever tem sido sempre
uma verdadeira tortura” (Virgilio Piñera).
“Escrever é enxertar.  É a mesma palavra”
 (Jacques Derrida).
1   Antón Arrufat, La Gaceta de
Cuba, Havana, Uneac, mai.-
jun./1994, no 3.
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A Libélula, a Pitonisa parece fotografar
às avessas, com o trinchar e a sutura de cita-
ções com que a autora realiza seu discurso,
essa marca de Virgilio: não só a dualidade,
mas os corpos desmembrados, os membros
decepados, as carnes fatiadas, um
descarnamento progressivo – relacionado
por muitos, inclusive, à própria figura de
Virgilio: magro, seco, pálido como uma
Marlene Dietrich, um anjo, antes que roliço
e lúbrico barroco, resseco e torturado,
Mársias insular.
O artesanato textual de Teresa nesse li-
vro a meu ver adensa esse traço obsessivo de
Piñera. Em alguns dos textos do autor cuba-
no o corpo, mutilado, é depois “rejuntado”,
como num de seus Contos Frios, “As Par-
tes”, em que o narrador (mirando a porta que
se abre e fecha a intervalos) vê o corpo do
vizinho se desmembrar lentamente sob as
pregas de um tecido que, de início, ele não
sabe identificar, para dar, por fim, com as
partes de um corpo humano pregadas “com
enormes pernos à parede”. A cabeça, ausen-
te da macabra composição, pede ao narrador
que a coloque em seu lugar, e este, após aten-
der ao pedido, cobre-se com a capa que “já
não lhe seria de nenhuma utilidade” (2). Isso
me transporta ao frontispício da Anatomia
Reformata de Thomas Bartolini, provavel-
mente um auto-retrato, em que o autor é só
sua pele esfolada, suspensa, cravada na pa-
rede clara da página como um manto.
A essa tradição do écorchement me pa-
rece estar vinculado um certo Virgilio Piñera,
e é a esse Virgilio que me refiro nesta nota,
empática e teresiana. A obsessiva mutila-
ção, a extirpação de partes do corpo, o São
Sebastião/René e seus duplos do romance A
Carne de René (3), a delicada tortura a que
Virgilio submete seus leitores e o adorável
suplício que inflige ao corpo – que é tam-
bém de linguagem – me lembram a tradição
mexicana de Xipe-Totec, Nosso Senhor, o
Esfolado – o deus sempre representado com
sua nova pele-manto conseguida nos rituais
em que se sacrificavam jovens lavradores (a
propósito, os heróis da Revolução Mexica-
na são vistos em seu país como écorchés).
Farabeuf, do escritor mexicano Salvador
Elizondo, é visto como um signo dessa tra-
dição (4). Nessa obra “o processo de leitura
é como um esfolamento feito pelo leitor,
como a abertura de um talho na carne viva
do texto” (5). O livro estampa a famosa fo-
tografia de uma tortura chinesa (provavel-
mente tirada por Carpeaux em 1905, em
Pequim), reproduzida anteriormente por
Bataille em Les Larmes d’Eros, imagem
também descrita por Cortázar no capítulo
14 de Rayuela: o mesmo corpo sem sexo em
que o esfolamento, a dilaceração da carne
(aquelas lúcidas e alvas costelas, os olhos
estáticos) maceram os limites entre o inter-
no e o externo e deixam à mostra o dentro do
dentro, humores, ossos, seus vieses e aves-
sos, para ficarmos só no que é flagrantemen-
te nomeável.
. . .
Esse tema recorrente que vejo percorrer
a obra de Piñera, como se estivesse sob a
lucidez cruel das lâmpadas de uma sala ci-
rúrgica, vai torturando pouco a pouco quem
o lê com sua cética – e às vezes com laivos
de humor macabro – assepsia (maculada
apenas por seus “enxertos” explícitos, o de
provérbios populares, que a autora analisa
atentamente em seu estudo). Um Eros cruel
lançou as suas setas sobre o corpo piñeriano,
em seu lento trabalho de extrair do horror o
gozo, o prazer do erótico sacrifício – e eis a
criação como autocrucificação, no
burburinho das noites insulares ou na insu-
lar amplidão do pampa ou num sórdido
périplo marítimo ou no asfalto final da sar-
jeta habanera pós-revolucionária.
O procedimento de Teresa se insere no
espaço de uma crítica literária contemporâ-
nea que intensifica a utilização de métodos
das artes plásticas, radicalmente
visibilizados por Picasso e Braque. Com as
montagens reverberantes que nos apresenta
– desgeografias citacionais –, as dissemina-
das imagens com que seu olhar clínico vai
cerzindo a tessitura crítica sobre o tecido
(pele esgarçada) da escritura de Piñera, o
ensaio não me parece buscar refletir a “pu-
reza denotativa” do texto estudado, talvez
tentando, antes, um modo de escapar ao
descarnamento progressivo de Virgilio: “[...]
2 iiVirgilio Piñera, Contos Frios,
trad. Teresa Cristófani
Barreto, São Paulo, Iluminuras,
1989, p. 34.
3  IIIdem, La Carne de Renée, Ha-
vana, Unión, 1995.
4   Salvador Elizondo, Farabeuf o
la Crónica de un Instante, Mé-
xico, Joaquín Mortiz, 1965.
5  Claude Gandelman, Reading
Pictures, Viewing Texts, India-
na University Press, 1991, p.
127.
6  IJá a cronologia “A Cuba de
Virgi l io Piñera”, que
complementa em apêndice
esse livro, dá um outro norte
para quem se aproxima da
vida-obra de Virgilio, com o
percurso plano, factual, que
proporciona.
7  Salvador Elizondo, Cuaderno
de Escritura, México, Fondo
de Cultura Económica/Crea,
1988, p. 71.
Na outra página,
o escritor cubano
Virgilio Piñera
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o que mais inquieta na literatura de Piñera é
a serenidade com que ele introduz o leitor
em seus textos que são, na verdade, suas
carnes descarnadas”, diz Teresa no livro. E
penso que esse seu trato amoroso com a pele
textual de Virgilio de certo modo o “salva”
da inanição: gesto crítico que deixa visíveis,
e a olho nu, os fios com que examina e sutura
a carne de Virgilio, discurso que se monta,
lapidarmente, como outro corpo sobre o
corpo-texto de Virgilio. Os próprios rastros
significantes da escrita sobre a página, ora
em medium, ora em itálico, indiciam o mé-
todo: retalhamento, enxerto e sutura. Méto-
do cirúrgico, também com uma certa per-
versidade ao nublar os limites opacos entre
a “realidade” e a “ficção”, trazendo proje-
ções insuspeitadas, fazendo emergir das
águas espumosas desse vogar derivante um
Virgilio de Teresa (6). Escritura, na impos-
sível unidade, hermafrodita, ou sem sexo
definido, como o corpo mortificado da tor-
tura chinesa, ou como o corpo sem sexo e
esquartejado que Kafka desenhou em sua
máquina de tortura. Esse modo me traz tam-
bém à lembrança as montagens barroco-
dadaístas do fotógrafo norte-americano
Frederick Sommer, ferinas e belas em suas
oscilações visuais de sentido, um delicado
ramalhete de vísceras.
. . .
“A condição essencial da tortura é sua
antítese: o sacrifício de quem a sofre. Só a
relação que existe entre os amantes é tão
estreita e solidária como a que existe entre o
supliciador e o supliciado. O verdugo repre-
senta o extremo inquietante do compromis-
so”, diz Elizondo em seu Cuaderno de Es-
critura (7).
E eis que em A Libélula, a Pitonisa Te-
resa não trai, com o gume do olhar, seu anjo
eleito e dissecado, e sim mantém, e sobretu-
do, a necessária relação com o Mestre Fru-
gal. Via de mão dupla, jogo de corpos que se
invaginam para fazer de criação e crítica uma
só escritura revelada, o livro de Teresa
Cristófani Barreto espana, com seu alento
formal, o pó de séculos que cobre algumas
estantes de nossa crítica literária
